端午感冒，读《禅与摩托车维修艺术》，危险又迷人。想知道他会怎么解决，又深感心灵脆弱，不得不停下来，看看蓝天白云，和家人聊两句，相当轻松。

追寻唯一的真理

波西格分辨力很强，学生时期看到了课本上琐碎僵化的文法，认为不是从真正的礼貌和人性出发，便怀着狂野的热情去追寻唯一的理性。

他15岁读完大一的科学课程。他发现，如果科学方法的目的是从一大堆假设中选出正确的，但假设出现的速度≫实验处理的速度，便来不及证明所有的假设，任何实验结果都变得很不可靠，从科学的历史来看，各种资料、假设不断大量增加，科学真理的留存时间缩短。直接的结果是，你无法借着科学方法接近真理，这个在实验室察觉到的结果，现在在这个科学世界中随处可见。在整个文明的理性结构下，人活的很盲目而且很疏离，理性把人类从原始的状态当中提升起来，它是这样有力而又主宰了一切，因而排除了其他所有的一切，完全控制了人自己。科学制造出了反科学的混乱。

波西格经历过专业的科学训练，根据自己的想法，用理性分析的刀子划分世界，不断细分，像一名刺客，在追寻理性的过程中太过深入，精神错乱，但他不觉得痛苦，真正起冲突的是信心。好转后，借由摩托车旅行，整理自己的追寻历程。他从良质的角度运用理性，构建出了平静的内在思想。

良质：自我信赖，找key(关心/进取心，从混乱中找出秩序)

旅途相当随意，本地人会悠闲的和你寒暄问候，谈天说地；周围虫鸣鸟叫，呈现盎然的生机，生生不息，代代相传。旅行本身比赶赴某一个目的地更加惬意。骑摩托车时，没有什么车窗玻璃阻挡你的视野，你就处在景致之中，不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公里，你可以随时停车，即时感受它的∃，让那份踏实感深深印在你的脑海中。

科学与浪漫冲突中的倾向

摩托车是科技产物，同行的伙伴使用它却不愿修理它，“任何和阀门、轴心、扳手沾上边的东西，都属于非人的世界，所以他们宁可不去想它，甚至不愿和它有任何关连”；维修师傅用它生存却态度冷淡，“他们都是专门人员，然而做起事来却像猩猩一样，没有真正地投入”；维修手册的字里行间也透露着“这是机器，它和周围环境中的一切都没有关系，和你也没有关系，你和它也没有关系，你只需要懂得操纵某些开关，维持电压的强度，检查某些毛病等等。就这么一回事”。人们想运用科技的成果，却不关心它。波西格理解为这是人们对理性和浪漫冲突中的一种倾向。科学依赖理性和法则，艺术依赖情感、直觉和美学。科学的风格往往直截了当而且完全不加修饰，不情绪化，简洁，有严谨的比例，它的目的并不是要引发别人情绪上的波动，而是要从混乱中找出秩序，所以它的风格并不自由也不自然，反而要求的是规规矩矩，所有的一切都在控制之下，而它的价值标准在于控制技巧的高低。对于一个浪漫的人而言，科学给人一种沉重的压迫感，一种永无止尽的灰暗，这就是一股死亡的势力。浪漫的模式主要有丰富的灵感、想象力、创造力和直觉。对于一个理性的人来说，浪漫的人就很轻浮而没有理性，心情起伏不定，不值得信任，只对享乐感兴趣，是一种肤浅的人，就像寄生虫一样没有内涵，无法养活自己，是社会的负担。

科学的美：观念、精神产物

波西格看到了科学中的美，一把锋利的刀子在舞动，他用这把刀划分这个世界，架构自己的理念。几乎每一个人都在使用自己的刀子。我们观察周遭成千上万的事物--这些不断变化的形状、被太阳照得灼热的山坡、发动机的声音、节流阀的运作，每一块岩石、野草和篱笆，还有路旁的碎片--你知道有这些东西存在，但是你并没有全部注意到它们，除非出现某些奇特的或是我们容易观察到的事物。我们几乎不可能全部意识到这些东西，而且把它们记住。那样一来，我们的心里就会充满了太多无用的细枝末节，从而无法思考。从这些观察当中，我们必须加以选择，而我们所选择的和所观察到的，永远不一样，因为经由选择而产生了变化。我们从所观察到的事物当中选出一把沙子，然后称这把沙子为世界。理性的认知法就是针对这些不同的沙堆以及分类法还有彼此之间的关系，而浪漫的认知则是针对分类之前的那把沙子。它们彼此互不相容，但是都是观察世界的方法。有一件很重要的事，就是如何把这两者融合为一，却不伤害到彼此，这种认知法不会拒绝分类，也不会拒绝不分类。这种认知法就是直接把重点放在沙子的来源。

理性美在它们控制基本形式的能力，精确的仪器是为了表达一种理念而设计的，如果你想要在空间上达到完美的境界是不可能的。因为摩托车没有任何一部分能够达到完美，但是如果你很接近完美，就会发生令你惊讶的事，因为它可以在极限之内，奇妙地飞驰过乡村田野。所以最基本的就是要了解这种理念。表面上，维修摩托车接触的是各种零件，实际接触的是各种观念。这种观念的结构称为体系，自古即为所有西方知识的基本结构。王权、帝国、教会、军队，所有这一切都曾经成为一种体系。现代的企业也是一种结构。参考资料的内容、机械的组合、电脑的软件、所有科学和科技的知识都是运用这种结构，所以像生物这一类的知识就产生了门纲目属种的体系。

如果我们认为政府或是机构也是一种系统--这样说是正确的--因为这些组织的结构就如同摩托车一样，即使他们已经丧失了其他的意义和目标，也仍然维持这样的结构。人们从早上八点到下午五点，到工厂做一些完全没有意义的事，也不去问为什么，因为这就是整个结构的要求。没有任何流氓或是坏蛋要他们这样。整个结构就是如此，它所要求的就是这样，没有人愿意因为它没有意义就承担改革整个组织结构的沉重工作。但是如果仅仅因为它们是系统，就要拆毁一座工厂或是改革政府，或是不去修理摩托车，那只是问责它的结果而非它的原因。如果只触及问题的结果，而不知道原因在何处，是不可能有任何改变的。真正的系统、真实的系统，就是我们当前的系统观，也就是理性自身。如果把整个工厂拆毁了，而架构它的理性仍然存在，那么靠着这个理性很容易就可以建造另一座工厂。如果革命能够摧毁一个政府，但是政府背后的理性仍然完整地保存着，那么很快地又可以再建立同样的政府。

这就是所谓的摩托车，它是由一组钢铁制的零件所组成的观念体系，其中任何一部分、任何一种形状都是由人所设计出来的……我注意到，从来没有接触过机器的人，对这一点可能不甚了解--那就是摩托车基本上是精神的产物，他们把金属制成各种形状--管子、杆子、桁梁、工具、组件--把这一切都组合起来，但不能违背它运作的理论，然后让它们以实体来运作。然而从事机械铸造、打铁或是焊接的人则不认为钢有任何形状，如果你有很好的技巧，钢就能变化出任何形状，如果你技巧不够的话，就做不出来了。如果你想做成梃杆，就必须有这种技巧，而它的形状是你所设计的。这一点很重要。钢铁？钢铁也是人所设计出来的，因为在自然界之中并没有钢铁的存在，在远古的铜器时代，就有人能告诉你这个。自然界所有的，只是可以做钢铁的原料。但是什么又是原料呢？同样的这也是人所想出来的……鬼魂！一切都存在于人的心中。

解决科学问题：理性分析

想在这些观念体系中找到自己的路，可以用理性分析。归纳法从观察开始，得到普遍的结论。演绎法相反，从一般原则推导出特定结果（情境触发事实。（归纳 →，最重要的是观察）；原因来自功用（演绎 ←，最重要的是精确定位））。在维修摩托车的时候，问题并没有那么复杂，但是一旦有混淆的状况，最好的方法就是把它写下来，往往就在你写下来的时候，解决的方法就浮现出来了。每件事都有无穷的假设，你观察的愈多你看到的就愈多。要把问题正确地写下来，只写你确定的东西，起码要兼顾到六方面：
（1）问题是什么。
（2）假设问题的原因。
（3）证实每个问题的假设。
（4）预测实验的结果。
（5）观察实验的结果。
（6）由实验得出结论。
科学方法最主要的目的就是让你能够准确地知道事情的真相，而不会误入歧途。事实上，一个问题不会使用全部的科学方法，一般没那么困难。当我一想到这些科学方法，心理就会出现一个影像，那就是一座巨大的推土机——它的行动缓慢，它的工作枯燥乏味，走起来声音轰隆直响，而且动作十分笨拙，但是它所做的没有人能比。它需要的技巧很可能是正规修理的两倍、五倍甚至十二倍，但是你知道最终必能得到成功。
一名没有受过训练的旁观者只看到修理人员所付出的劳力，就以为他最主要的工作在于劳力。事实上，这正是他最轻松也是工作上最小的一部分，他最重要的工作就在于仔细观察和精确思考，这就是为什么技术人员往往显得沉默寡言，甚至在做实验的时候有些畏缩。他们不喜欢在做实验的时候讲话，那样就无法专心地思考问题了。他们借着实验推论出问题的结构，然后与心里正常的运作结构相比较，所以他们看到的是基本形式。

在所有实验方法里，最神秘的就是假设的形成。很正规的把一切都精确记下来就为假设做了提示。但在验证假设正确的时候，其他假设不断涌现。实验当中使用到的技巧只是证明假设而已，既不可以多使用一点也不可以少使用一点。如果喇叭响了修理人员就认为整个电路系统都没有问题，那么他的问题可就大了，因为他的推论不合理，喇叭会响只表示电池没有问题。为了要设计适当的实验，他必须仔细推想事物之间的直接关系。这个可以通过摩托车的结构看出来。喇叭并不会使摩托车前进，电池也不会。除非使用非常间接的方法。

举一个理性分析的例子，摩托车的组件及功能。从组件来说，可以分成两种，其一是动力产生系统，其二是运转系统。动力产生系统可以分成发动机和动力传送系统，先看发动机...由此，可以提出一个认知的模式，作为分析的目标。开始一段文字有个特点，你必须先压制住自己的看法，否则你就无法读下去，它是一个比沟里的死水还要沉闷的东西，你会读到化油器、齿轮、压缩机等等。浪漫的人很少会突破这一点，但是一旦你能控制最初的反应，就会继续发现其他的内涵。首先，单凭上面这一段描述，你完全无法了解摩托车，除非你已经知道它怎样运作。对于了解来说十分必要的即时表面印象已经消失，只有基本的形式仍然存在；第二，其中不包含观察者，在这一段描述当中完全没有任何主观的字眼，只有客观的存在；第三是其中完全没有好与坏的价值判断，只有事实；第四，这里有一把刀子在舞动，你认为这些组件就是这样，而且各有命名，但是它们也可以有完全不同的名字或是完全不同的功能，这就看如何运用这把刀子了。如果你到一家摩托车用品店购买摩托车的自动控制系统，他们根本就不知道你在说什么，因为他们不是这样分类的。没有任何两家制造商的分类完全相同，而每一位修理师傅所熟悉的问题和你的认知也是不同的。所以了解这把小刀是非常重要的，不要因为它把摩托车划归某一类型，你就完全相信，因而受到愚弄，把精力集中在这把小刀的本身才重要。

科学的问题在于它并没有和人的心灵连在一起，所以在盲目中表露出它丑陋的一面，因而必然引起人的厌恶。

良质，在认知之前

波西格推演出，良质是心、物的根源，它在认知之前，在你看到或意识到的一刹那之间的一小段时间，我们虽然没有证据，常认为这一段时间不重要，但情形完全不是这样。"过去"只存在于我们的记忆之中，"未来"则存在于我们的计划之中，而只有"现在"才是惟一的真实。良质是非常简单、迅捷而直接的反映，是环境的刺激和有机体对环境的反应，让我们创造所居住的世界，包括所有的一切，以及其中的一点一滴。浪漫的良质总是与视觉的印象相结合，而理智的良质总是需要一段时间的考量。浪漫的良质是指此时此地的事情（归纳），而古典的良质则超越此刻，必须考虑现在与过去和未来的关系（演绎）。摩托车现在可能正常行驶，但是最近什么时候检查过油表呢？从浪漫者的观点来看，这样想有些大惊小怪，但是对古典的人来说却是常识。他认为，每个人看到的良质都不同，是因为每一个人都有不同的背景。良质是超越形状和形式之上的，我们给良质的名字、形状和形式只有部分基于良质自身，另一部分则是基于我们由经验中得出的印象。我们经常在良质中寻找与我们过去经验相似的东西。如果我们找不到就无法行动。我们也是根据这些东西建立起语言和整个的文化体系。缺乏良质，是造成我们眼前无穷无尽、单调乏味的工作和岁月的原因。你必须对工作的品质有某种情感，你必须能判断什么才是好的，这一点才能促使你行动。这种感受力即使是你与生俱来的，你也仍然可以努力拓展它的范围。

亲近良质

确立目标和方法

你的心灵终究会很自然地找到解决的办法，除非你非常容易被卡住。其实怕被卡住是不必要的，因为被卡住得愈久，你就愈看得清楚让你脱困的良质。一般来说，螺丝非常便宜又不重要，所以不受重视，但是一旦你具有更强烈的良质意识，你就知道这颗小小的螺丝一点儿都不会不起眼，它甚至十分重要。现在这颗螺丝其实与整部摩托车的价值相同，因为如果你没有办法把螺丝拿下来，那么摩托车就根本发动不了。由于重新评估了螺丝，你就会愿意进一步认识它。我猜想拥有更深刻的了解就会对螺丝有新的评价。如果你把注意力集中在这上面很长一段时间，那么你可能会发现，螺丝并不只是属于某一类物体，它更有自己独特的个性。如果你再深入研究，你就会发现螺丝并不单单只是螺丝，它代表了一组功能。于是你原先被卡住的现象就会逐渐消失，同时也消除了传统理性的模式。过去你把各种事物都划分成主客观两面，你的思想就变得非常呆板，你把螺丝归入固定的类别，它比你所看到的事实还要真实，还要不可侵犯。由于你看不到任何新的构想和新的层面，所以一旦被卡住的时候，你就会束手无策。现在为了要把螺丝拿下来，你对它究竟是什么已经不感兴趣了。它的功能才是你研究的重点。于是你会提出有关功能方面的问题，由你的问题就可以知道你对良质的分辨能力。只要其中有良质，你究竟用什么方法解决它已经不重要了。你想到螺丝不但坚硬而且牢固，再加上有螺纹，你自然而然就会想到需要用压紧的方法和溶剂。这就是一种含有良质的解决方法。另外一种方法很可能要到图书馆去找一本机械用具的目录，查出哪一种螺丝刀能解决你的问题。或者你也可以打电话给了解机械的朋友。或是硬把螺丝给拔出来，甚至把它给烧了。再不就经过一番沉思之后，想出把螺丝拔出来的新方法，因而申请到专利，让你在五年之内变成百万富翁。所以解决的方法多得难以预估。一旦等你想出来之后，你就会发现方法都很简单。也只有在知道答案之后，才会觉得简单。提升自己的精神层次并不一定要接触摩托车，单纯到像磨一把菜刀、缝一件衣服或是修补一张坏掉的椅子，它们背后的问题都是一样的。你做任何一件事都可以把它做得很漂亮，或是很丑陋。如果你想要有高水准的表现，就必须具备鉴赏力以及达到目标的方法，也就是同时具有对良质的古典和浪漫的认知。然而如果你想得到如何进行这类工作的指导，我们的文化只会给你古典的认知方法，也就是告诉你，磨刀的时候该如何拿刀子，或者如何使用缝纫机，或者如何混合胶水，如何擦胶水，它认为只要你照着这些步骤去做，自然会有高水准的表现。然而，它把鉴赏力给忽略了，落入流行的陷阱中。你不能单单靠着情绪活着，你还需要了解宇宙运行的方式，了解自然的法则。

在平静中，打开感官

我们所谓机器运转是否正常正是心平气和的具体表现。最后考验的往往是你的定力。如果你把持不住，在你维修机器的时候，很可能会把你个人的问题导入机器之中。
要想测验机器的好坏，就看它给你的感受，没有别的测验方法。如果机器发出的声音很顺畅，就表示没有问题。如果声音不对，那就表示有问题，除非是你或机器任一方有改变。所以，检验机器也是对你的一种检验。没有别的检验。
一旦你可以选择千百种组合的方法，就要同时考虑到你和机器之间的关系，还有你与外界的关系。这样一来，整个工作就需要把你的心灵状态和机器结合在一起，这就是为什么你需要内心的平静。
老手根本就不会照着指示去做，它边做边取舍，因此必须全神贯注于手上的工作，即使它没有刻意这样做，他的动作和机器之间也自然有一种和谐的感觉。手中机器给他的感觉决定他的思路和动作，同时也会影响他手中的工作。所以机器和他的思想同时不断改变，一直到把事情做好了，他的内心才真正地安宁下来。

一个人如果能够在安静当中，真正看见、听见、感受到真实的宇宙，而不是一些八股的思想，他必然会充满了进取心，一个具有进取心的人，不会闲散得无事可做，在一旁忧心忡忡的焦虑，相反，他总是站在自我意识的火车头前，一发现有什么出现，必然立刻迎上前去。钓鱼钓过好长一段时间的人，身上往往会有这种特质。通常，他们会对自己花这么多时间去从事这项看似无甚收获的活动有些防卫心。因为他们不知道如何为自己辩解。然而，钓鱼回来的人通常充满了热忱，有力量去面对几个礼拜前他已经厌恶至极的事物。因此，事实上他并没有浪费时间，只是我们以世俗的眼光认为他是如此。钓鱼时，你只要坐在那儿，让线垂在水里，一动也不动，不必刻意去想什么，或是担心什么。如此一来，就可以消除内心的紧张情绪和挫折感，是它们使你无法顺利地解决问题，造成你行动上和思想上的障碍。当然，你不一定要去钓鱼，你也可以去修摩托车，或是去喝一杯咖啡，或是到附近走一走。有的时候只要放下手中的工作，然后保持五分钟的安宁就够了。当你这么做的时候，你几乎可以感觉到自我正逐渐走向安宁。我想，一旦介绍了这个观念，并且将其视为机械工作的核心，之后在实际的工作当中，就能够融合古典和浪漫的良质。我是指，你能从技巧高超的技术人员身上察觉到这种融合。如果你不认为他们是艺术家，那就误解了艺术的本质。他们有耐心和关怀，也专注于自己的工作，但是更让人感动的是，他们与手中的工作融合为一，因而产生了内心的宁静，能够独立处理自己的工作。在工作的时候，他的思想和工作都不断在改变，一直到作品呈现出它该有的形式，他的内心才会得到真正的安宁。

避免远离良质

良质的背面是劣质，在你修理机器时，经常会出现劣质的状况：关节生锈了，零件无法组合。这些意外都会消耗一个人的进取心，减少你的热忱，让你觉得十分沮丧，以至于想放弃。我称这些为进取心的陷阱。维修摩托车容易让人受挫，也容易让人愤怒，但这正是它让人觉得有趣的地方。进取心的陷阱可以定义为，因无法意识到良质，从而使人丧失做事的热忱。让你放弃良质的陷阱主要两种，一种是外部环境造成的挫折，另一种是内部引起的忧虑。

外部挫折

拆卸一套非常复杂的组合时，遇到意外的第一个技巧就是拿出你的笔记本，写下拆卸的每一个步骤，然后记下以后重新组合时可能产生的问题。这本笔记本上面一定会沾染许多的油污，但是几次下来之后，写在上面的一两个字虽然往往看似不甚重要，但却避免了许多麻烦，节省了不少的时间。写的时候，要特别注意各个零件安装的方式和颜色，还有电线的位置。而且，如果有某个零件磨损，正好记下来，以便以后一起采购。第二个技巧就是在地上铺一张报纸，把所有的零件由左到右、由上到下排列整齐。这样一来，一旦要重新组合的时候，你可以由最后一步开始，许多小螺丝、垫圈还有扣针才不会被遗漏。即使有这样周全的准备，可能仍然会出意外，这时你就要特别注意自己的士气。一定要静下心来。如果你想加紧脚步，弥补损失的时间，可能反而会错误百出，最后又得全部重新来一次。通常是因为你缺乏某种信息，重新组合的顺序才会错乱。明确这一点很重要。常常，重新组合会变成一种试验性的技术，你把它拆解开，变化一下，然后组合起来，看变化之后是否仍能运转。即使不能，这也不是失败，你通过这一尝试得到的信息才是真正目的。如果你只是在组合的时候犯了错，你仍然可以挽回自己的士气，你要告诉自己第二次拆卸和组合的时候会比第一次快得多，因为你已经记住不少步骤，不需要再重新学习了。

维修时也会碰见一些一些时断时续出现的问题，也就是说，你觉得有些问题需要修理了，但往往在动手之前又突然恢复正常。电子方面的短路常常是这样。修理完一个机器之后，最好经过一段试用期再做已修好的结论。如果毛病一再出现，的确让人沮丧，但是总比一开始就去找专家要好，因为那是更大的陷阱。你得一直找专家，然而问题仍然得不到满意的解决。如果你自己修理，可以花时间去仔细研究，这是专家无法做到的。然后你可以随身带着自己需要的工具，一旦状况出现，立刻动手修理。一旦毛病再出现，要尽量把它与摩托车的使用情况联系在一起。

此外，零件方面，零件缺失、价格和规格的问题，可以这样改进。如果镇上不止一家经销商，那么无论如何要选择与你最配合的人。你甚至需要知道他的名字。这样的人往往自己当过技术人员，所以能提供你需要的资讯。试试看能否砍价。有的时候，你的确能砍到合算的价钱。自助店和邮购商店的零件价格往往大大低于经销商。比如说，你可以直接从链条工厂买链条，价格远低于摩托车修理店。要记得随身携带零件，以免买错了。同时要带专业的测径器备用。最后，如果你和我一样吃过零件的不少苦头，而且又有投资的能力，那么你也可以学着自己制造零件。自己制造不但不会破坏进取心，反而会激励自己，有一种特殊的感受。

内在忧虑

内心因素的陷阱中，第一个陷阱会限制情感理解，称之为"价值的陷阱"；第二个则会阻碍认知理解，称之为"真理的陷阱"；第三个会阻碍精神运动行为，称之为"肌肉的陷阱"。其中价值的陷阱最严重也最危险。

在价值的陷阱中，最常出现而又有害的是价值的僵化。这是指固守以前的价值观，无法从新的角度衡量事物。最典型的状况是摩托车出了问题，但是你却对它视而不见。你看着摩托车，但是却找不到原因。如果你的价值观是僵化的，你就无法接受任何新的观念。通常不成熟的判断就会导致这种状况。你认定了问题就在这里，但结果证明不是，你就傻住了。你必须找出新的线索。但是在你找出之前，你要先摒弃旧的观念。如果你一直坚持自己原来的看法，就无法找到真正的答案，即使它就在你的眼前。发现新的观点往往是一件令人兴奋的事。我们从二元论的角度称之为"发现"，因为我们假定原来没有人注意到它的存在。或者一开始人们对它的评价很低，然后由于你的发现，还有它本身潜在的价值，逐渐受到了人们的重视。首先要明白，你发现的问题并不如你想像中的大，也不如你想像中的小。用不了多久你就会发现，这些问题往往比你原先所想的修理摩托车更有意思。如果你自视甚高，那么你观察新事物的能力就会降低。你的自我会让你远离良质的真实。如果你把事情搞砸了，你很可能不愿意承认。如果你被蒙蔽，自以为表现得很好，你很可能会相信你确实表现得很好。所以在修理机器这方面，如果你的自我太强，往往无法把工作做好。当然也有例外，即使他们起初无法保持安静和谦逊，长久工作下来，也会变成这样的个性。同时，他们还具有高度的警戒心，专注而又懂得怀疑，不会以自我为中心。……我想说的是，机器会反映出你真正的个性、感受、推理和行动，而不是反映你自我吹嘘、膨胀的那一部分。如果你的士气来自于你的自我，而非良质，那么这种虚假的形象很快就会完全崩溃，那你就会非常沮丧。如果你刻意地假设自己表现得不够好，那么一旦事实证明的确如此，你的进取心反而会提升。你会继续这样做，一直到事实证明你的假设是错误的。

焦虑是另外一个陷阱。它是自我的反面。如果你确知做什么事都做不对，那么你就会很害怕。就是这个因素往往让你迟迟不敢动手，而不是懒惰。这种过度担心的情况往往造成各种错误，于是你会去修理不需要修理的东西，去担忧假想中的困扰，然后产生各种荒谬的结论。你会因为自己的紧张而认定机器出了各种问题。一旦机器真的出现某些问题，就更验证了你起初对自己的低估，因而产生了更多的错误。如此恶性循环下去，就会不断给自己各种打击。要想打破这种恶性循环，我想你应该把自己的焦虑写下来，然后参考各种书报杂志。因为你有焦虑为动力，所以会很努力地研究。你愈研究就会愈平静。你要记得，你追求的是内心的宁静，而不仅仅只是把机器修好而已。在开始修理之前，你可以把要做的事写在纸上，然后再组织成适当的结构。你会发现，在不断的重组过程当中，会出现更多的想法。这么做不但节省不少时间，而且会让你不再慌张得出问题。

枯燥是我想到的下一个陷阱。这是焦虑的反面，通常和自我的问题连在一起。枯燥就表示你已经丧失了从新鲜角度看事情的能力。这样一来，你的摩托车可就危险了。在你觉得无聊的时候，就表示你的进取心很低落，在你开始做任何事之前，先好好地补充一下能量吧！当你觉得很厌倦的时候，放下手中的工作去看场表演，打开电视机或者和朋友联络一下，暂时离开那台机器。如果你不停下来，接下来很可能就会出大问题。所有的枯燥和问题累积到一定程度，就会突然爆发出来，于是你就真正地动弹不得了。而我自己医治枯燥最好的方法就是睡觉。在你觉得枯燥的时候非常容易睡着。一旦休息够了之后，就很难再觉得枯燥了。我的第二个选择就是喝咖啡。通常在我工作的时候，我会泡一壶咖啡放在旁边。如果这些都不管用，就表示我身体里面出了更严重的问题，让我无法集中注意力，而枯燥提醒你去注意这些问题--在你开始修理车子之前，先解决它们。在枯燥的中心，你看不到的是什么呢？烦躁和枯燥颇为接近，但是它的原因是：低估工作所需要的时间。你不知道会有怎样的结果，因而无法依照预定的计划完成大量的工作。面对这样的挫折，首先你的反应就是烦躁。一不小心，很可能就会变成愤怒。而摒除烦躁最好的方法，就是增加工作的时间。尤其是新的工作，需要许多不熟悉的技巧，如果要赶时间，那么尽可能增加预定的时间，然后降低过高的期望。这一点需要我们的价值观有些弹性。在改变价值观的时候，通常会丧失掉一些进取心，但是这种牺牲是必需的，这总比因为烦躁而引发很多错误，最终导致进取心丧失殆尽要好得多。当然还有许许多多的陷阱，我只是点到为止。几乎任何技术人员都可以告诉你许多他所发现的陷阱，那都是我不知道的。同样，你也会在你自己的工作上发现各种陷阱。或许学习的最好方式就是一发现陷阱就停下来，仔细研究，然后再去进行手中的工作。

真理中，是否的问题只是肯定或者否定某一种假设，而无法回答问题。在维修摩托车的时候，往往你提出的许多问题，都会碰到无法解决的状况，因而你就可能丧失信心。其实大可不必如此。如果你一时找不到答案，就表明你设计的问题无法替你找到你想要的答案，因而你对问题的了解必须更广泛。所以，你要做的是进一步研究你的问题，而不是摒弃这些无法回答的状况，它们和是与否的答案同样重要，甚至更重要，它们能够让你成长！……摩托车似乎过热……但是我认为，这只是因为我们正骑过一个干燥酷热的地区……姑且不去深究其中的原因吧……一直到它真正的问题显现出来，我们才知道是更好还是更糟…
真正的学习来自四处游荡。你必须先停止拓展原先的知识，四处游荡一阵子，直到碰到一些事，能够让你拓展原先知识的根基，才会继续前进。当你回顾过去三千年的历史，就会后知后觉地以为发现了事情的因果关系，但是一旦你去查考当代的史料，就会发现这些原因在当时往往并不明显。每到拓展根基的时候，世事就会变得像现在一样混淆不清，而且目标不明。
到达目的地还不如在旅途中。当我将要完成者这种短暂的目标，接着而来的会是空虚的感觉。我必须调整自己，以适应下个目标。所有的一切必须重新计划。
约翰和思薇雅顺着U型的山路向前骑去，等到骑回来的时候，已经在我们的上面对着我们，和我们微笑打招呼。不一会儿，我们也到了他们的位置，然后看到了他的后背。之后又到了另外一个转弯，我们有再度相逢，大家都哈哈大笑起来。如果想事先想象这种情景并不容易，但是如果你去做，就会变得很容易了。
大部分人望着灵性的高峰，但是一生从来不曾攀上过，只是听听别人的经验就已经很满足，而自己不愿意花费任何心血。有一些人测试靠着有经验的向导，他们知道最安全的路，因而能够很顺利地到达他们的目的地。但是还有另外一批人，不但没有经验，而且不太相信别人的经验，想要走出自己的路。其中很少有人能成功，但是总有一些靠着自己的意志、运气还有上天的恩典做到了。那些成功的人要比别人更明白，其实登山并没有唯一或是固定的路线，有多少这样的人物就有多少条路。

精神运动方面的陷阱，和机器有直接的关系。最让人沮丧的就是工具不足。还有恶劣的环境，要注意，你需要足够的光线。身体的不适也会降低你的判断力，如果工作的时候姿势不良，可以在两边各放一把小凳子，这样会大幅度增加你的耐力，你就不那么容易出错了。肌肉失去感觉，你会无法分辨粗细，摩托车的外表虽然很粗糙，但是内部却很精密，很容易因为你动作不灵活而受损。这就是所谓"技术人员的感觉"。如果你看到没有这种感觉的人在修理车子，你一定会像那辆车子一样痛苦。这种感觉来自于对材料弹性的了解。有些材料弹性非常小，比如说陶瓷，所以给陶瓷零件加螺丝的时候，要小心不要用太大的力。而有些材料，比如说钢，就有很大的弹性，比橡胶的弹性还要大。但是除非你有极大的机械作用力，否则它的弹性不是很明显。具有技术人员感觉的人就知道何时已经拧紧，应该停下来。没有这种感觉的人就会继续拧下去，因而损坏了整套零件。这种感觉暗示我们，不只要了解材料的弹性，同时也要知道它的柔软度。

保持状态：活的正当

有些人或许会问，"如果我避开这些陷阱，那么是否就表示万无一失了呢？"答案当然是否定的，你仍然没有克服所有的问题。你必须要活得很正当，这样才容易避开这些陷阱，看到真正的事实。你想知道怎样画一张完美的画吗？很简单，你先让自己变得完美，然后再顺其自然地画出来，这就是所有专家的方式。画画和修理摩托车一样，都同你生活的其他方面密切相关。如果一周当中有六天你都很懒散，不去照顾你的摩托车，那么有什么方法能够使你在第七天突然变得敏锐起来呢？一切都是密切相关的。但是如果你六天当中都很懒散，而第七天尽量变得警惕起来，那么很可能下个礼拜就不会像这个礼拜这样懒散了。我指出这些陷阱的目的，最主要的就是提供一个人活得正当的秘诀。所以你要面对的真正的机器是你自己。你的内在和外在并不是分离的，它们会亲近良质或者远离良质。

社会需要良质

我们现在身在美国的主要都市里，这儿有纵横交错的高速公路，还有大型的飞机场，以及电视和电影明星。然而在这里，大部分的人很可能对周遭的一切毫无知觉，大众媒体让他们以为身边的事物是不重要的，这就是他们寂寞的原因。你可以从他们脸上看到寂寞。先是他们眼中闪过一丝搜寻的神情，然后一旦看见你，你对他们来说便只不过像一个物体，算不得什么，而不是他们想要寻找的对象，因为你不是电视上的人物。但是在我们经过的美国其他地区，比如说像穷乡僻壤的地区，像曾经有中国人挖过壕沟的地区，还有乘马车的地区，整片是山脉的地区，人们有更多沉思的机会，孩子会去玩松果，也会有大黄蜂在四处飞舞。我们头上顶着一片绵绵无尽的蓝天。周围的一切都深深融入我们的生活之中。所以从来不觉得寂寞。真正的祸首并不是科技本身，而是科技所带来的一种趋势，物化了人与人之间的关系。一个知道如何怀着良质去修理摩托车的人，要比不具有这种情怀的人有更多的朋友，而且他的朋友不会把他视为一个物体。我们的确需要重新珍惜个人的操守、对自我的信赖以及老式的进取心。我们真的很需要。

此外

波西格有细致的观察力、明确的分辨力、敏锐的感受力、丰富的想象力和深沉的关怀力，这都体现在他的字里行间。他写自然，写亲友，写科学，写历史，写经历，写思考。你会感到他是一个真实、真诚的人。他所追寻的鬼魂，他理性思考的倾向，深深印在你的脑海中，带给你内心的平静。

温厚

开场白 | 木工嘿作坊 | 2016年10月12日 16:43：从为何喜欢「木头」开始这个专栏。我生长在大西北，那个普遍意识上缺水干燥的地方。小时候有印象的「木头」是家里装

• 这样的几次尝试以后，之前本来想在这个专栏里写的「你需要这样几个工具」「如何制作一把木勺」「这样做一个砧板」诸如此类的文章应该都不会出现了，而是会从「木」本身讲起，讲讲不同「木」的脾气、在我手中呈现出了什么样、送给了哪个友人、或者因为我技法的拙劣又毁了如何好的一块「木」。